No Tengo Avión

Bájate para leerlo in español.

“En bici?” I clarified. “No tengo avión,” he replied in jest. He said it the way you’d say I take out the trash on Tuesday nights. Routine. Expected. The most normal thing in the world.

Another old guy selling tinta on the road leading to Salento told me that I was fifty minutes away. Eighty minutes later, I arrived in Salento. He probably wasn’t wrong. He probably does it in fifty.

This is Colombia.

I’ve cycled in a lot of countries. In most places, riding a loaded touring bike on a highway makes you a curiosity or a hazard. Drivers don’t know what to do with you. They give you too little space or too much. They honk. They stare. Some of them are actively annoyed you exist.

In Colombia, drivers slow down and cheer.

On the steeper climbs, and there are climbs here that make you reevaluate your life, I’ve had car after car roll up beside me and yell words of encouragement out the window. Not once. Not twice. Constantly. Dale, dale! Eso, eso! Sí se puede! The truck drivers are the best. They have the patience of people who learned (or accepted) long ago that the road belongs to everyone.

Why? Because almost everyone here either rides or grew up around someone who does. They can relate to someone on a loaded bike climbing a 12% grade. They’ve been there. And if they haven’t, their father has, or their neighbor, or the guy from church who disappears every Sunday morning and comes back smelling a little funky.

Cycling isn’t a subculture here. It’s just culture.

It goes back further than you’d think. The Vuelta a Colombia was first run in 1951, the oldest stage race in Latin America. It sparked a national obsession. The mountains, which should have been a deterrent, became a proving ground. The worse the road, the steeper the climb, the more interesting it got.

By the 1950s, Colombia had its first cycling superstar: Ramón Hoyos. A race commentator coined the term escarabajo (beetle) to describe his slight physique and rolling climbing style. Colombians embraced this “insult,” and today, the most famous boutique Colombian frame builder is actually called “Scarab.”

In 1983, Colombia became the first country invited to send an amateur team to the Tour de France. The next year, Martín Ramírez beat Bernard Hinault, the snootiest French cyclist, in a stage race.

The modern era piled on. Nairo Quintana won the Giro d’Italia in 2014 and the Vuelta a España in 2016. Egan Bernal became the first Colombian to win the Tour de France in 2019. Rigoberto Urán, who grew up where my trip began, finished second at the Tour and won a silver medal at the Olympics. These aren’t just athletes. They’re national figures, as widely renowned as Bad Bunny here.

Which explains what I’ve been experiencing on the road.

People here know bikes. Not just “oh nice bici”; they know bikes. I’ve had more pointed technical questions in three weeks in Colombia than in months of riding in the States. At a tienda outside Anserma, a guy in work boots spent ten minutes examining my rear derailleur setup, clocking the 10-speed cassette, the Ultegra rear derailleur, the mixed groupset. He had questions. Good ones. He wasn’t impressed or unimpressed. He just wanted to understand the logic. The road bikes I see parked outside coffee shops and bakeries rival those I see at the Mill Valley Equator.

—-

Ciclo Montaña is a bike shop in Cartago that doesn’t even have a Google Maps listing. Its instagram has 4 followers. Five now, if you count me. I walked in complaining about a creak, and Cesar took apart my entire drivetrain and cleaned it with a toothbrush. He pulled the bottom bracket, cleaned under the chainrings, everything. The staff were excited to hear about my adventure and shared their own stories. Sebastian rides downhill and talked to me about how being a father doesn’t detract from his ability to ride. He showed me a picture of his daughter in a full-face helmet, ready to rip. Carlos was excited to hear every detail and stayed well after the shop closed just to chill. They even offered me some homegrown goodies.

—-

On December 15, 1974, a young architect named Jaime Ortiz organized what he called the Gran Manifestación del Pedal, or the Great Pedalling Demonstration, closing a stretch of Bogotá’s roads to cars for a few hours. The government formalized it in 1976, establishing it as an official recurring event on Sundays and holidays. They called it the Ciclovía.

Now it happens every week in every major city in the country. In Bogotá, from 7 a.m. to 2 p.m. every Sunday, over a million people take to more than 75 miles of car-free streets. The idea has since been copied by more than 400 cities worldwide. Bogotá didn’t borrow this from Amsterdam or Copenhagen. The rest of the world borrowed it from Colombia.

One effect of decades of Ciclovía: drivers who’ve participated in it are more mindful of cyclists on the road year-round. The mutual respect wasn’t mandated; it grew naturally. It’s apparent.

—-

I keep thinking about the juice stand guy in Alcalá. Seventy-something years old, out on the bike to Cartago and Filandia every weekend, running his stand on weekdays, not making a big deal out of any of it. Nobody gave him a Strava segment PR or a Zwift badge. He just rides because this is what people here do. The mountains are there. The roads are there. The community is there.

They’ve been building this for seventy years, and I’m here to experience it.

———————————————————————-

El viejo que atendía el puesto de jugos en Alcalá no tenía pinta de ciclista. Setenta y tantos años, tranquillo, sin apuro. Del tipo que ya ha visto suficiente como para dejar de correr. Compré un jugo de lulo y mencioné que iba rumbo a Salento. Asintió, limpió el mostrador, y ofreció sin que le preguntara: “Los domingos, voy a Cartago. Unos otros días, voy a Filandia.”

“¿En bici?” aclaré. “No tengo avión,” respondió en broma. Lo dijo como quien dice los martes saco la basura. Rutina. Lo más normal del mundo.

Otro señor que vendía tinto en la carretera hacia Salento me dijo que estaba a cincuenta minutos. Ochenta minutos después, llegué a Salento. Probablemente no estaba equivocado. Él probablemente lo hace en cincuenta.

Así es Colombia.

He pedaleado por muchos países. En la mayoría, andar en una bici de turismo cargada por una carretera te convierte en curiosidad o en estorbo. Los conductores no saben qué hacer contigo. Te dan muy poco espacio o demasiado. Pitan. Te miran fijo. Algunos están genuinamente molestos de que existas.

En Colombia, los conductores frenan y te animan.

En las subidas más empinadas — y hay subidas aquí que te hacen replantearte la vida — he tenido carro tras carro acercándose a mi lado y gritando palabras de aliento por la ventana. No una vez. No dos. Constantemente. Dale, dale! Eso, eso! Sí se puede! Los camioneros son los mejores. Tienen la paciencia de quienes aprendieron (o aceptaron) hace mucho que la carretera es de todos.

¿Por qué? Porque casi todo el mundo aquí pedalea o creció cerca de alguien que lo hace. Entienden lo que significa subir una pendiente del 12% con una bici cargada. Han estado ahí. Y si ellos no, su papá sí, o el vecino, o el man de la iglesia que desaparece cada domingo en la mañana y vuelve oliendo un poco raro.

El ciclismo no es una subcultura aquí. Es simplemente cultura.

Viene de más atrás de lo que uno imagina. La Vuelta a Colombia se corrió por primera vez en 1951, la carrera por etapas más antigua de América Latina. Desató una obsesión nacional. No un hobby. Una obsesión. Las montañas, que deberían haber sido un obstáculo, se convirtieron en campo de pruebas. Cuanto peor el camino, cuanto más empinada la subida, más interesante se ponía la cosa.

Para los años cincuenta, Colombia ya tenía su primer superastro del ciclismo: Ramón Hoyos. Un comentarista acuñó el término escarabajo para describir su físico menudo y su estilo de escalada. Los colombianos abrazaron este “insulto”, y hoy, el fabricante de marcos artesanales más famoso del país se llama precisamente “Scarab.”

En 1983, Colombia fue el primer país invitado a enviar un equipo amateur al Tour de Francia. Al año siguiente, Martín Ramírez le ganó a Bernard Hinault — el ciclista francés más engreído de la historia — en una carrera por etapas. Luego Lucho Herrera ganó la Vuelta a España en 1987, convirtiéndose en el primer latinoamericano en ganar una Gran Vuelta.

La era moderna no paró de sumar. Nairo Quintana ganó el Giro de Italia en 2014 y la Vuelta a España en 2016. Egan Bernal se convirtió en el primer colombiano en ganar el Tour de Francia en 2019. Rigoberto Urán, que creció donde comenzó mi viaje, terminó segundo en el Tour y ganó medalla de plata en los Juegos Olímpicos. Estos no son simples deportistas. Son figuras nacionales. Aquí tienen el mismo reconocimiento que Bad Bunny.

Lo que explica lo que he vivido en la carretera.

La gente aquí sabe de bicis. No un simple qué linda bici — saben de bicis. He recibido más preguntas técnicas en tres semanas en Colombia que en meses pedaleando en otros países. En una tienda cerca de Anserma, un man con botas de trabajo pasó diez minutos examinando mi sistema de transmisión, identificando el cassette de 10 velocidades, el derailleur trasero, el grupo mixto. Tenía preguntas. Buenas preguntas. No estaba impresionado ni decepcionado. Solo quería entender la lógica. Las bicis de ruta que veo parqueadas afuera de cafés y panaderías le darían envidia a cualquier ciclovía de fin de semana en Bogotá.

—-

Ciclo Montaña es una tienda de bicicletas en Cartago que ni siquiera aparece en Google Maps. Su instagram tiene 4 seguidores. Cinco, si me cuentan a mí. Entré quejándome de un crujido, y César desarmó toda mi transmisión y la limpió con un cepillo de dientes. Sacó el pedalier, limpió debajo de los platos, todo. Los del equipo se emocionaron al escuchar sobre mi aventura y compartieron las suyas. Sebastián hace downhill y me habló de cómo ser papá no le quita las ganas de rodar. Me mostró una foto de su hija con casco integral, lista para bajar. Carlos quería saber cada detalle y se quedó mucho después de que cerrara la tienda, simplemente a conversar. Hasta me ofrecieron unas cositas de cosecha propia.

—-

El 15 de diciembre de 1974, un joven arquitecto llamado Jaime Ortiz organizó lo que llamó la Gran Manifestación del Pedal, cerrando un tramo de las calles de Bogotá a los carros durante unas horas. El gobierno lo formalizó en 1976, estableciéndolo como evento oficial recurrente los domingos y festivos. Lo llamaron la Ciclovía.

Ahora ocurre cada semana en todas las ciudades principales del país. En Bogotá, de 7 a.m. a 2 p.m. cada domingo, más de un millón de personas toman más de 120 kilómetros de calles libres de carros. La idea ha sido replicada por más de 400 ciudades en el mundo. Bogotá no le copió esto a Ámsterdam ni a Copenhague. El resto del mundo se lo copió a Colombia.

Un efecto de décadas de Ciclovía: los conductores que han participado en ella son más conscientes de los ciclistas en la vía durante el resto de la semana. El respeto mutuo no fue impuesto; creció solo. Se nota.

—-

Sigo pensando en el del puesto de jugos en Alcalá. Setenta y tantos años, saliendo en bici a Cartago y Filandia cada fin de semana, atendiendo su puesto entre semana, sin hacer alharaca de nada. Nadie le dio un PR en Strava ni una medalla en Zwift. Simplemente rueda porque eso es lo que hace la gente aquí. Las montañas están ahí. Las carreteras están ahí. La comunidad está ahí.

Llevan setenta años construyendo esto. Se siente.