What Colombia Taught Me

Bájate para leerlo en español.

Somewhere between Medellín and Ipiales, I stopped planning trips and started planning days. That's the short version of what a country teaches you when you cross it slowly enough.

I'd budgeted for a fairly direct line south. Colombia had other ideas. The coffee region pulled me into Jardín and Jericó and Salento before I'd found my rhythm, and the Cauca reroute sent me out through Neiva and San Agustín instead of the line I'd studied on the map for months. I don't think I rode a single day of the trip I originally sketched. I rode a different, better trip that happened to start in the same city.

Day one out of Medellín set the tone. Climbing toward El Retiro: 28 km (17.5 miles) and 1,130 m (3,700 ft) of climbing, which sounds modest until you're the one doing it on a loaded bike on your first day. It wasn't the hardest day in Colombia. It was just the first one, which made it the one that recalibrated everything. The trip in my head and the trip happening under my tires were two different animals, and only one of them was real.

By the border I had a rule: cap the climbing around 1,500 m (5,000 ft) on a normal day, stop earlier than feels necessary, leave room for the exceptions and the dilly-dallying. A small rule. It's also the entire difference between a one-week jaunt and touring for seven months.

If day one was the reckoning, the Trampolín de la Muerte was the payoff. Best riding in the country, by a wide margin, and maybe the coolest road I've ever ridden anywhere. It earned its name.

The reroute deserves an acknowledgement, because people keep asking about safety. I took the safer path, and nothing happened on the section I skipped while I wasn't on it. That tells you less than you'd think about which route was right. Most of touring is managing uncertainty. You make the call with the information you have, and then you never get to see the other timeline.

What I'll remember with my ears: Colombia is loud. The whole country runs at a higher decibel count than I expected, all day, every day. I didn't know that quiet was something I'd notice until I crossed into Ecuador and it got noticeably quieter. No taste or smell claimed the country for me. Just good coffee, consistently, everywhere, from people who have earned the right to be smug about it and mostly aren't.

The durable change was internal. It took most of the country to build an actual routine: plan the night before, know exactly what I need from a grocery store, know how long my mornings really take. (A long time. I've stopped lying to myself about this.) None of that existed in Medellín. Most of it exists now, and it's the most useful thing I'm carrying into Ecuador. Colombia didn't just host the first chapter. It trained me for the rest of the book.

Would I do it again? Yes, but differently. Maybe on a mountain bike. Maybe as its own trip instead of an opening chapter, so I'm not riding it with one eye on the miles still ahead. Colombia deserved a trip that was only about Colombia. Next time.

—————————————————

Entre Medellín e Ipiales dejé de planear viajes y empecé a planear días. Esa es la versión corta de lo que un país te enseña cuando lo cruzas despacio.

Había planeado una ruta bastante directa hacia el sur. Colombia tenía otros planes. La región cafetera me arrastró a Jardín, Jericó y Salento antes de que encontrara mi ritmo, y el desvío por el Cauca me mandó por Neiva y San Agustín en vez de la ruta que había estudiado en el mapa durante meses. Creo que no rodé un solo día del viaje que había imaginado. Rodé un viaje distinto, mejor, que resultó empezar en la misma ciudad.

El primer día, saliendo de Medellín, marcó el tono. Subiendo hacia El Retiro: 28 km y 1.130 m de desnivel, que suena modesto hasta que eres tú quien lo hace con la bicicleta cargada, el primer día. No fue el día más duro de Colombia. Fue simplemente el primero, y por eso fue el que reacomodó todo. El viaje que tenía en la cabeza y el viaje que estaba pasando bajo mis llantas eran dos animales distintos, y solo uno de los dos era real.

Para cuando llegué a la frontera ya tenía una regla: no más de 1.500 m de desnivel en un día normal, parar antes de lo que uno cree necesario, dejar espacio para los imprevistos y para no hacer nada. Una regla pequeña. También es la diferencia completa entre viajar en bici una semana y viajar en bici siete meses.

Si el primer día fue el ajuste de cuentas, el Trampolín de la Muerte fue la recompensa. La mejor ruta del país, por mucho margen, y quizás el camino más increíble que he rodado en mi vida. Se ganó el nombre. Lo volvería a ganar.

El desvío merece una palabra, porque la gente sigue preguntando por la seguridad. Tomé el camino más seguro, y no pasó nada en el tramo que me salté mientras yo no estaba ahí. Eso dice menos de lo que uno creería sobre cuál ruta era la correcta. La mayor parte de viajar así es incertidumbre administrada. Uno decide con la información que tiene, y después nunca llega a ver la otra línea de tiempo.

Lo que voy a recordar con los oídos: Colombia es ruidosa. Todo el país funciona a un volumen más alto de lo que esperaba, todo el día, todos los días. No sabía que el silencio era algo que iba a notar hasta que crucé a Ecuador y de repente todo se sintió más callado. Ningún sabor ni olor se apoderó del país para mí. Solo buen café, siempre, en todas partes, de gente que se ha ganado el derecho a presumirlo y casi nunca lo hace.

El cambio que quedó fue interno. Me tomó casi todo el país construir una rutina de verdad: planear la noche anterior, saber exactamente qué necesito comprar en una tienda, saber cuánto tiempo me toma realmente la mañana. (Mucho. Ya dejé de mentirme sobre esto.) Nada de eso existía en Medellín. Todo existe ahora, y es lo más útil que me llevo a Ecuador. Colombia no solo fue el primer capítulo. Me entrenó para el resto del libro.

¿Lo haría otra vez? Sí, pero distinto. Tal vez en bicicleta de montaña. Tal vez como su propio viaje, no como la apertura de uno más largo, para no rodarlo con un ojo puesto en los kilómetros que faltan. Colombia se merecía un viaje que fuera solo sobre Colombia. La próxima vez.