Yanka Shimi

Bájate para leerlo en español.

There's a giant fire pit on the Trampolín de la Muerte where they're drying stone, and a man named Juan, whose job was to keep the fire burning all night. I set up my sleeping bag a few meters away. Later his family showed up to see him. Among them were Valentina and Samuel. Valentina is Camsa. Samuel is Nasa. I sat with all of them for a couple of hours by the fire, hanging out and chatting. They were fascinated by my stove. I offered to share my dinner, lentils and rice with vegetables and the spices I carry across borders like contraband, and they politely declined, which was probably wise.

Somewhere in there, Valentina taught me Camsa. Hello is buagtan. Thank you is aslëpay. Yëbskam if you'll see someone tomorrow. Ratëskam if it's just "see you later." I typed the words into my phone while she watched me get the spelling wrong twice.

Samuel taught me Nasa Yuwe. Fxi'zena for hello. Wët wët for thank you. Mɨn yu' pta's to ask someone's name. And çxaw for goodbye, which is pronounced almost exactly like the Italian “ciao”, the same ciao you hear all over Colombia. Two goodbyes from opposite sides of an ocean, landing in the same place. Convergence or import, I don't know. But only one of those languages has an army of institutions keeping it alive.

In Quilotoa I met Eduardo, who teaches Kichwa in Zumbahua. We talked the way you talk with strangers on the rim of a crater, which is to say honestly, and it didn't take long to get to what colonizers do to the colonized. Not just the land and the labor. The words. I told him about the English in Zambia. He told me about the Spanish here. We were describing the same machine. He taught me imanalla (how are you), youpaychani (thank you), imachuti canki (what's your name). I'm not fluent in anything I've learned on this trip. But I've started collecting greetings in every indigenous language whose land I ride through. Camsa, Nasa, Kichwa so far. More coming.

Four words per language. It's nothing. I keep doing it anyway, because it's the exact inverse of the thing I keep riding past.

The church in the plaza

Every town here has the same shape. A plaza, and at the head of the plaza, a church. Every single town. It stopped registering as strange around week two, which is precisely the point. That's what “winning” looks like five hundred years later. Not soldiers. Architecture. The colonizer's god holds the town center and the colonizer's language holds everything else: the school, the bank, the courtroom, the job.

The languages that were here first are dying on schedule. Nasa Yuwe is classified as severely endangered, and the mechanism is documented and it is ugly: Spanish speakers treated the language with enough contempt for long enough that Nasa people were made to believe their language was worthless. Camsa is in the same bracket. Kichwa still has a few hundred thousand speakers, and it also has a slur: “yanka shimi”, "useless language." Useless for what? For the economy the colonizer built, in the language the colonizer brought, judged by the standard the colonizer set. Eduardo doesn't teach Kichwa in Zumbahua because it's thriving. He teaches it because it’s his history.

This is not a Colombia and Ecuador story. It's the story of every place I'm from.

Zambia

I was born in Chingola, near Kitwe, in the heart of Zambia's Copperbelt. The official language of Zambia is English. Sit with that. Seventy-some languages spoken across the country, Bemba, Nyanja, and Tonga carry the actual daily life of millions of people, and the language of the state, the schools, and the law is the language of the empire that drew the borders. English is the first language of roughly two percent of Zambians. It was declared the national language at independence in 1964, and the colonial arrangement was never undone. It was just re-signed under new management.

I was there in April. We visited my sister Nadia's old school, and when she walked into the classroom, every student stood up in unison and greeted her. In English. A room full of Zambian kids, in Zambia, performing a ritual of colonial deference in the colonizer's language, sixty-two years after the colonizer supposedly left. The school, like the others we visited, is a Christian school, run by nuns. The sisters teach the kids to stand for visitors, pray to the imported god, and do it all in English. Nobody calls this colonialism anymore. This is just normal.

Then you drive out of town and pass the mines. Active ones, one after another, and you read the names on the gates and not one of them sounds like it's from here. Konkola sits under a company registered in London. Glencore ran the Copperbelt from Switzerland for two decades. When Zambia privatized its mines, the deal terms handed the owners the profits and handed Zambians the liability for the damage: the acid, the sulphur dioxide, the contaminated water. The executives don't live downwind of the smelter, and they don’t care about its impact to the land or people. Extract the value, export the profit, leave the poison. The colonizer flag may have come down in 1964, but the business model didn't notice.

The subcontinent

My blood runs through India and Pakistan, and it's the same story with different fonts. The British were forced out in 1947 after two centuries of famine, partition, and plunder. Both new constitutions promised English would be phased out within fifteen years. Neither country did it. Seventy-nine years later English still owns the high courts, the universities, and every job worth having. In Pakistan, a country of 240 million, the people who speak English natively amount to a rounding error, and it remains the language you need to matter. “Posh” Pakistanis will only speak to you in English. Meanwhile Punjabi, Sindhi, Pashto, Balochi, and dozens of others get treated as obstacles to national unity rather than what the nation actually is.

And the loot is still in London. The Kohinoor was signed over to the British in 1849 by a ten-year-old, Duleep Singh, who was also signing over his entire kingdom at the time, which is the kind of consent colonizers have always been comfortable with. It sits in a crown in the Tower of London today. India asked for it back at independence. Pakistan asked. The answer has been no for seventy-nine years, from a country that lectures the world about the rule of law. It's not an exception, it's a collection: the Parthenon marbles, the Benin bronzes, entire wings of European museums stocked with other people's gods. I haven't seen the Kohinoor, nor have I ever visited a museum in the UK, Spain, Portugal, or France. And I won't. I refuse to pay twenty-five euros to stand in line and admire what they stole from around the world.

Same empire, new paperwork

None of this ended. It rebranded. The old colonizer planted a flag and built a church in the plaza. The new one holds a mining concession, a military base, a veto at the Security Council. There's a settler project running right now on the eastern shore of the Mediterranean: the oldest play in the book, displacing the people who were already there, bulldozing their homes and their olive groves and their language off the map, and calling it self-defense. And it runs on the money and weapons of a superpower that was itself built on cleared land, one that keeps eight hundred military bases on other people's soil and a standing habit of deciding which governments elsewhere get to exist. The countries doing this are largely the same countries that did it the first time, and the logic hasn't changed: some people's land, resources, and lives are available for the taking, provided you're strong enough to take them and polite enough to call it something else. Development. Investment. Security. The vocabulary rotates every few decades. The direction the wealth flows does not.

You can watch the whole machine from a bicycle. That's the strange privilege of this trip. The church in the plaza, the Spanish on the school wall, the English on my own passport stamps, the mine behind the fence. Five hundred years of the same project, visible at 15 km/h.

What four words are worth

I know what learning to say thank you in Camsa doesn't do. It doesn't undo mining damage nor empty a display case in London. But Valentina and Samuel didn't have to teach a stranger their languages, and Eduardo didn't have to spend an hour on a crater rim explaining what was taken from him. They did it because the languages are theirs, and speaking them, even four words, even badly, is a declaration that they're still here. Every language that dies takes a whole way of seeing with it, words for kin and land and time that were never built to survive translation into the colonizer's grammar. That was the plan, by the way. Killing languages was never a side effect.

So I collect greetings. It's the smallest possible refusal to let Spanish and English be the only languages a place is allowed to speak to me in.

Buagtan. Fxi'zena. Imanalla.

——————————————

Hay una fogata enorme en el Trampolín de la Muerte donde están secando piedra, y un hombre llamado Juan cuyo trabajo esa noche era mantenerla encendida. Armé mi bolsa de dormir a unos metros de ahí. Más tarde llegó su familia a verlo. Entre ellos estaban Valentina y Samuel. Valentina es camsá. Samuel es nasa. Me quedé con todos ellos un par de horas junto al fuego, charlando de todo un poco. Les fascinó mi estufa. Les ofrecí compartir mi cena, lentejas y arroz con verduras y las especias que cargo de frontera en frontera como contrabando, y ellos declinaron amablemente, lo cual probablemente fue sabio.

En algún momento de esa charla, Valentina me enseñó camsá. Hola es buagtan. Gracias es aslëpay. Yëbskam si vas a ver a alguien mañana. Ratëskam si es solo un "hasta luego." Escribí las palabras en mi teléfono mientras ella me veía equivocarme dos veces con la ortografía.

Samuel me enseñó nasa yuwe. Fxi'zena para hola. Wët wët para gracias. Mɨn yu' pta's para preguntar el nombre de alguien. Y çxaw para despedirse, que se pronuncia casi exactamente como el "ciao" italiano, el mismo ciao que se escucha por toda Colombia. Dos despedidas de orillas opuestas del océano, aterrizando en el mismo lugar. Convergencia o préstamo, no lo sé. Pero solo uno de esos dos idiomas tiene un ejército de instituciones manteniéndolo con vida.

En Quilotoa conocí a Eduardo, que enseña kichwa en Zumbahua. Hablamos como se habla con desconocidos al borde de un cráter, es decir, con honestidad, y no tardamos en llegar a lo que los colonizadores les hacen a los colonizados. No solo la tierra y el trabajo. Las palabras. Le conté sobre el inglés en Zambia. Él me contó sobre el español aquí. Estábamos describiendo la misma máquina. Me enseñó imanalla (cómo estás o que tal), youpaychani (gracias), imachuti canki (como te llamas). No soy fluido en nada de lo que he aprendido en este viaje. Pero he empezado a coleccionar saludos en cada idioma indígena cuya tierra atravieso. Camsá, nasa, kichwa por ahora. Vienen más.

Cuatro palabras por idioma. No es nada. Lo sigo haciendo de todas formas, porque es exactamente lo opuesto de lo que sigo dejando atrás en la ruta.

La iglesia en la plaza

Todos los pueblos aquí tienen la misma forma. Una plaza, y a la cabeza de la plaza, una iglesia. Todos los pueblos, sin excepción. Dejó de parecerme extraño como en la segunda semana, que es exactamente el punto. Así se ve "ganar" quinientos años después. No con soldados. Con arquitectura. El dios del colonizador ocupa el centro del pueblo y el idioma del colonizador ocupa todo lo demás: la escuela, el banco, el juzgado, el trabajo.

Los idiomas que estaban aquí primero se están muriendo según lo previsto. El nasa yuwe está clasificado como severamente en peligro, y el mecanismo está documentado y es feo: los hispanohablantes trataron el idioma con suficiente desprecio, durante suficiente tiempo, como para que el pueblo nasa llegara a creer que su idioma no valía nada. El camsá está en la misma categoría. El kichwa todavía tiene unos cientos de miles de hablantes, y también tiene un insulto: "*yanka shimi*", "lengua inútil." ¿Inútil para qué? Para la economía que construyó el colonizador, en el idioma que trajo el colonizador, medida con el estándar que puso el colonizador. Eduardo no enseña kichwa en Zumbahua porque esté floreciendo. Lo enseña porque es su historia.

Esto no es una historia de Colombia y Ecuador. Es la historia de todos los lugares de donde vengo.

Zambia

Nací en Chingola, cerca de Kitwe, en el corazón del Copperbelt de Zambia. El idioma oficial de Zambia es el inglés. Piénsalo bien. Más de setenta idiomas hablados en todo el país, el bemba, el nyanja y el tonga sostienen la vida diaria de millones de personas, y el idioma del Estado, de las escuelas y de la ley es el idioma del imperio que trazó las fronteras. El inglés es la lengua materna de apenas el dos por ciento de los zambianos. Se declaró idioma nacional en la independencia de 1964, y el arreglo colonial nunca se deshizo. Solo se firmó de nuevo bajo otra administración.

Estuve ahí en abril. Visitamos la antigua escuela de mi hermana Nadia, y cuando ella entró al salón, todos los estudiantes se pusieron de pie al unísono y la saludaron. En inglés. Un salón lleno de niños zambianos, en Zambia, ejecutando un ritual de deferencia colonial en el idioma del colonizador, sesenta y dos años después de que el colonizador supuestamente se fue. La escuela, como las otras que visitamos, es católica, dirigida por monjas. Las hermanas les enseñan a los niños a ponerse de pie ante las visitas, a rezarle a un dios importado, y a hacer todo esto en inglés. Ya nadie le llama colonialismo a esto. Ahora simplemente es lo normal.

Después sales del pueblo en carro y pasas las minas. Una tras otra, activas, y lees los nombres en los portones y ninguno suena como si fuera de ahí. Konkola está bajo una empresa registrada en Londres. Glencore manejó el Copperbelt desde Suiza durante dos décadas. Cuando Zambia privatizó sus minas, los términos del trato les dieron las ganancias a los dueños y le dejaron a los zambianos la responsabilidad del daño: el ácido, el dióxido de azufre, el agua contaminada. Los ejecutivos no viven en la dirección del viento de la fundición, y no les importa el impacto en la tierra ni en la gente. Extraer el valor, exportar la ganancia, dejar el veneno. Puede que la bandera del colonizador haya bajado en 1964, pero el modelo de negocio ni se enteró.

El subcontinente

Mi sangre viene de India y Pakistán, y es la misma historia con otra tipografía. A los británicos los echaron en 1947 después de dos siglos de hambrunas, partición y saqueo. Ambas nuevas constituciones prometieron que el inglés sería reemplazado por el hindi y el urdu en un plazo de quince años. Ninguno de los dos países lo cumplió. Setenta y nueve años después, el inglés sigue siendo dueño de las altas cortes, las universidades, y todo trabajo que valga la pena. En Pakistán, un país de 240 millones de personas, quienes hablan inglés como lengua materna son un margen de error, y sigue siendo el idioma que necesitas para importar. Los pakistaníes "de clase alta" solo te hablan en inglés. Mientras tanto, el panyabí, el sindhi, el pastún, el baluchi, y docenas más son tratados como obstáculos para la unidad nacional en vez de lo que realmente son: la nación misma.

Y el botín sigue en Londres. El Kohinoor fue entregado a los británicos en 1849 por un niño de diez años, Duleep Singh, que además estaba entregando todo su reino en ese momento, que es el tipo de "consentimiento" con el que los colonizadores siempre se han sentido cómodos. Hoy está montado en una corona en la Torre de Londres. India lo pidió de vuelta al independizarse. Pakistán también lo pidió. La respuesta ha sido no durante setenta y nueve años, de parte de un país que le da lecciones al mundo sobre el estado de derecho. No es una excepción, es una colección: los mármoles del Partenón, los bronces de Benín, alas enteras de museos europeos llenas de los dioses de otras personas. Nunca he visto el Kohinoor, ni tampoco he entrado jamás a un museo en el Reino Unido, España, Portugal o Francia. Y no lo haré. Me niego a pagar veinticinco euros para hacer fila y admirar lo que le robaron al mundo entero.

El mismo imperio, con otro papeleo

Nada de esto terminó. Se re-empacó. El viejo colonizador plantaba una bandera y construía una iglesia en la plaza. El nuevo tiene una concesión minera, una base militar, un veto en el Consejo de Seguridad. Ahora mismo hay un proyecto de colonos operando en la orilla oriental del Mediterráneo: la jugada más vieja del libro, desplazando a la gente que ya estaba ahí, arrasando sus casas y sus olivares y borrando su idioma del mapa, y llamándolo legítima defensa. Y funciona con el dinero y las armas de una superpotencia que también se construyó sobre tierra despojada, una que mantiene ochocientas bases militares en tierra ajena y la costumbre fija de decidir qué gobiernos, en otras partes del mundo, tienen derecho a existir. Los países que hacen esto son, en gran parte, los mismos países que lo hicieron la primera vez, y la lógica no ha cambiado: la tierra, los recursos y las vidas de ciertos pueblos están disponibles para quien los quiera tomar, siempre que seas lo suficientemente fuerte para tomarlos y lo suficientemente educado para llamarlo de otra manera. Desarrollo. Inversión. Seguridad. El vocabulario rota cada pocas décadas. La dirección en la que fluye la riqueza, no.

Toda esta maquinaria se puede observar desde una bicicleta. Ese es el extraño privilegio de este viaje. La iglesia en la plaza, el español en la pared de la escuela, el inglés en los sellos de mi propio pasaporte, la mina detrás de la cerca. Quinientos años del mismo proyecto, visibles a 15 km/h.

Lo que valen cuatro palabras

Sé bien lo que no logra aprender a decir gracias en camsá. No revierte el daño de una mina ni vacía una vitrina en Londres. Pero Valentina y Samuel no tenían por qué enseñarle su idioma a un desconocido, y Eduardo no tenía por qué pasar una hora al borde de un cráter explicándome lo que le quitaron. Lo hicieron porque los idiomas son suyos, y hablarlos, aunque sean cuatro palabras, aunque sea mal, es una manera de decir que siguen aquí. Cada idioma que muere se lleva consigo toda una forma de ver el mundo, palabras para el parentesco, la tierra y el tiempo que nunca fueron hechas para sobrevivir la traducción a la gramática del colonizador. Ese era el plan, por cierto. Matar los idiomas nunca fue un efecto secundario.

Por eso colecciono saludos. Es la negativa más pequeña posible a dejar que el español y el inglés sean los únicos idiomas en los que un lugar tiene permitido hablarme.

Buagtan. Fxi'zena. Imanalla.